背篓航线
重庆武陵山深处，一条"背篓航线"已经默默航行了三十余年。
每周四清晨，天还未亮，老张便背着竹篓出门了。篓里装的是自家种的柑橘、新摘的茶叶，还有老伴儿连夜赶制的鞋垫。山路崎岖，他走得却很稳当——这条路，他已经走了三十年。
七点整，老张准时到达小码头。那里已经聚集了十几个和他一样的村民，每人背后都有一只竹篓，沉甸甸地压弯了腰。他们互相点头致意，却不多言语，只是安静地等待着那艘白色的小渡轮。
"呜——"汽笛声从江面传来时，老张眯起眼睛。渡轮靠岸的瞬间，他第一个迈步上船。船舱里弥漫着柴油味和农产品混杂的气息，他却觉得格外亲切。
"老张，这次又带了多少斤柑橘？"船长老王一边掌舵一边问。
"百来斤吧，今年雨水好，果子甜。"老张把竹篓放在脚边，从怀里掏出个布包，"给，新炒的茶叶。"
这样的对话，三十年来几乎每周都在重复。老王接过茶叶，顺手从驾驶台下摸出个铁盒，里面已经存了厚厚一叠车票——都是老张这些年"赊"的船票。
江水湍急，渡轮却行驶得很稳。老张望着窗外，想起三十年前第一次坐这班船的情景。那时他刚结婚，背着一篓山货去县城卖，却连船票钱都凑不齐。是老王让他先欠着，说"下次再给"。
这一欠，就是三十年。
"到喽！"老王的喊声把老张拉回现实。渡轮靠岸，村民们鱼贯而出，很快消失在县城的各个角落。老张熟门熟路地来到农贸市场，刚摆好摊子，就有老主顾围上来。
"老张，今年的柑橘甜不甜？"
"甜！不甜不要钱！"
夕阳西斜时，老张的竹篓已经空了，取而代之的是揣在怀里的几百块钱。他买了盐、酱油，还给小孙子带了本图画书。回程的渡轮上，村民们互相展示着采购的成果，气氛比来时热闹得多。
"下周四还来啊！"靠岸时，老王照例喊道。
"来！一定来！"老张挥挥手，背起空竹篓往家走。
这条航线没有豪华游轮的气派，没有远洋巨轮的壮阔，却承载着山里人最朴实的生活希望。三十年来，风雨无阻，就像老王说的："只要还有一个背篓要过江，这船就得开。"
江水悠悠，渡轮往返，一代代"背篓客"老了，又有一代代新人接替。不变的，是每周四准时响起的汽笛声，和那些被竹篓压弯却始终挺直的脊梁。
|
|
|手机版|标签|新闻移动网xml|新闻移动网txt|全球新闻资讯汇聚于 - 新闻移动网
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )
